Dalle tante cornici che lo spettatore appassionato, o diciamo l'aficionado, può scegliersi per godere lo spettacolo delle due "funzioni" del Giovedì e del Venerdì Santo a Mendrisio, la più efficace è quella delle viuzze e dei vicoli della parte alta del borgo: tra San Giovanni e la prepositurale, o meglio il mozzo torrione quadro che tra il facciatone neoclassico di quella e il gracile monumentino al Lavizzari sta, pietra di scandalo e testimonianza dell'antica nobiltà del borgo.

Certo son tante svariate e quasi tutte buone, le cornici che Mendrisio offre lungo la sontuosa lunata via principale percorsa dai cortei: ché continuamente case piazzette vicoli e portici si compongono a scenario, c’è una misura di spazi e di curve sempre nuova e favorevole, la folla, i cavalli e i personaggi luccicanti dello spettacolo son sempre pigiatissimi e lottano efficacemente con l’esiguo spazio. Gran segreto, questa stretta misura di scena: che riesce a tener su anche spettacoli di per sé meschini e, quando manchi, a sfiatare rappresentazioni magari assai belle.

Se la via principale è quasi tutta buona, è però il grosso guaio della stridula illuminazione e delle vetrine spalancatissime che mangiano il magico effetto dei trasparenti e riescono micidiali soprattutto alla processione del Venerdì. I trasparenti son tele dipinte a scene e simposi della Passione illuminate per trasparenza: alcuni, dipinti dai Bagutti di Rovio risalgono alla fine del Settecento, sono contemporanei alla nascita della “funzione”.

La processione del venerdì ha per centro la settecentesca chiesa di San Giovanni, leggiadrissima di proporzioni e di candidi stucchi, tutta parata di rosso per l'occasione. Sull'altar maggiore s'alza la scenografica macchina prospettica dove s'espone l'Addolorata durante il settenario, gli altari laterali traboccano di simboli e di trasparenti alti sulle aste, di vessilli e diplomi in cartelle dorate. La gente circola mormorando assiduamente nella gran navata bianca e rossa, s'accosta al Cristo morto steso sotto una lieve trina nera, uomini e donne baciano piamente le piaghe, le mamme le fan baciare ai pupi: sotto gli occhi esterrefatti dei forestieri che non sanno raccappezzarsi in questo orripilante miscuglio di lutto e di festa, di spettacolo e d’affettuosa dimestichezza, d’un tono così schiettamente cattolico.

La romita piazzetta davanti la chiesa è un vero angolo di paradiso: la luce di striscio dei trasparenti esalta le arricciate foglie d’acanto dei capitelli, rade le archeggiature romaniche del fianco delle Grazie, il prezioso intonaco color melone stramaturo. Si riempie d’un cinguettante popolo di bianche verginelle, trasparenti simboli e croci cominciano a uscir di chiesa, si dispongono tra vessilli e colorite banderuole. Dalle buie viuzze scendono, lenti bruchi fosforescenti, le confraternite con le croci e i lampioni accesi, le mamme s’affannano tra la pigoléante covata delle verginelle e degli angioletti, una si accosta al muro con un minuscolo cherubino dalle ali d’oro, bisbiglia agitate esortazioni armeggiando con le mani tra le vesti e i nastri per terra resta una piccola pozza lustra subito assorbita.

Le Processioni di Mendrisio, ma soprattutto la funziun di Giüdee, quella del giovedì santo, sono sempre state una festa per noi ragazzi. (...) Per le processioni, le strade della Mendrisio vecchia si riempivano di gente più che la piazza di Riva per il Beato. A Mendrisio accorrevano tutti, con ogni mezzo, ma soprattutto a piedi.

Proprio quando le gemme cominciano a schiudersi. Quando il cielo prende i colori pastello, come l’altra sera che una striscia di zolfo resisteva sui colli del Varesotto mentre la nuvolaglia rosa di fine marzo cospirava l’avanzare delle ombre. Proprio quando il fremito nuovo scuote l’immobilità dell’inverno, sparge barbagli nei giardini e accende lampade vegetali sopra il viale della stazione, nei giorni che preludono al più crudele dei mesi, l’aprile che genera “Lillà da terra morta, confondendo /Memoria e desiderio, risvegliando/ Le radici sopite con la pioggia di primavera”: proprio in quei giorni il borgo è preso dalla febbre della Settimana Santa.

Da sapere: la citazione interna è da T.S. Eliot, La terra desolata.

Poi, in alto, sul colle che si innalza dietro le case, quasi emblema del borgo, tanto è visibile da ogni lato, ecco la chiesa dei Santi Sisinio, Martirio e Alessandro, ma per tutti La Torre, anche se di torre non è più il caso di parlare, perché ormai del tutto irriconoscibile. Vigilata dai coni immobili dei cipressi. Col suo frontone neogotico ad angolo, pare voglia ritagliarsi un pezzo di cielo; come in altre chiese l’interno sul pavimento, conserva i sepolcri terragni di famiglie che tramandano così il loro nome.

La rosa bianca che porge quel bambino

sulla strada del Serpiano

ha un profumo che non viene mai meno

sui colli delle conchiglie incantate,

C’è qualcosa di eterno in quella rosa

che s’apre e vince il male della storia

     - gambe spezzate, laringi bruciate

        carni divorate, veleni nell’aria –

         lei profuma per sempre, sorella

         di purezza. Potesse salvare

         noi e le nostre parole, come salva

          il ragazzo precipitato nella cascata. In pace

        ci guarda nel pomeriggio

           sotto la mandorla della Madonna lariana.